《龙族》第二季第一集对零号的刻画，像一道骤然划破黑暗的闪电 —— 短暂、刺眼，却在观众心头烙下无法磨灭的疑问。这个被囚禁在实验室里的少年，是本集最隐秘的叙事核心，每一个镜头都在